숙제와 폐타이어
복효근
숙제장 노트를 엎어놓은 듯한 슬레이트 지붕위에
폐타이어 몇 개 놓여있다
그렇지 삶은 숙제이지
저 작은 지붕 아래도 풀어야 할 문제는 잔뜩 쌓여서
때로는 새벽까지 불이 밝았다
그래서 지아비가 다시 아침 일찍 자전거를 타고 나가고
지어미는 그보다 먼저 까만 비닐봉지에
두부를 사들고 들어가 찌개를 끓였을 것이다
그래 잘 풀었다고 선생님이
착한 아이 숙제장에 그려준 동그라미처럼
하느님이 동그라미 대신 폐타이어를 올려놓았을지도
모르지
가끔은 냄비가 뒹굴고
흐느낌 소리가 마당귀를 적셨으나
요란하게 풀 문제도 있긴 하는 거라
숙제를 잘 풀긴 하였던지
이번 태풍에도
지붕 끄떡없다 폐타이어 몇 개
저 수레 같은 집 한 채 끌고
이 밤도 어느 하늘 향하여 가려는지
창에 다시 환하게 불이 켜지고
거기에 응답하는
누구의 미소인가 하늘엔 눈썹달
